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Resumo: Entre as muitas faces da ditadura militar tematizadas na narrativa brasileira 
contemporânea, o desaparecimento forçado surge em um número expressivo de romances. A 
perda de uma pessoa próxima, cujas especificidades da morte se ignora, transforma-se em uma 
ausência que atormenta os vivos os quais sofrem por não poder realizar o luto. Outono, de 
Lucília Garcez, objeto desse ensaio, está entre as ficções que apresentam esse drama, aqui 
analisado sob o aspecto do trauma produzido pelo completo desconhecimento da situação de 
um ente querido arrebatado pelos aparelhos de opressão. 
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Abstract: Among the many faces of the military dictatorship thematized in contemporary 
Brazilian narrative, forced disappearance appears in an expressive number of novels. The loss 
of a close person, whose specificities of death are ignored, becomes an absence that torments 
the living, who suffer for not being able to mourn. Outono, by Lucília Garcez, object of this 
essay, is among the fictions that present this drama, analyzed here under the aspect of trauma 
produced by the complete ignorance of the situation of a loved one swept away by the 
apparatuses of oppression. 






 O período da ditadura civil-militar brasileira tem sido foco de muitos romances 
contemporâneos, sobretudo os publicados a partir de 2014. Esse resgate é importante, 
pois isso significa elaborar um trauma que ficou em suspenso pela Lei de Anistia (Lei 
n° 6.683/1979), a qual perdoou os responsáveis por crimes hediondos. Essa Lei, ao 
anistiar criminosos e não realizar um ajuste de contas com esse passado traumático, não 
contribuiu para elaborá-lo. Maria Rita Kehl (2010: 126) mostra o quanto essa ação foi 
perniciosa: “Não há uma reação mais nefasta diante de um trauma social do que a 
política do silêncio e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da 
simbolização as piores passagens da história de uma sociedade”. É justamente em razão 
disso que o papel da literatura é imensurável, porque não deixa esquecer os crimes 
cometidos pelos agentes repressores naqueles anos de chumbo. Eurídice Figueiredo 
(2017: 43) ressalta o quão fundamental é a literatura para recriar as cenas e o clima que 
então se viveu:  
E, no entanto, a despeito do enorme trabalho realizado por historiadores e jornalistas, só a 
literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente 
pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação, pois como afirma Jacques Rancière (2009: 58), 
“o real precisa ser ficcionado para ser pensado”.  
 
 Entre as muitas faces da ditadura presentificadas nesses romances, o 
desaparecimento forçado é recorrente, sendo tematizado em um número expressivo de 
publicações da literatura brasileira contemporânea. A perda de uma pessoa próxima, 
cujas especificidades da morte se ignora, transforma-se em uma ausência que atormenta 
os vivos os quais sofrem por não poder realizar o luto. Entre eles, um familiar atribui-
se a empreitada de buscar o corpo de um pai, de um filho, de um marido desaparecido 
nos porões do regime repressor. Cabe mencionar alguns romances: Antes do passado: 
o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum; Estive lá fora (2012), de 
Ronaldo Correia Brito; Mar azul (2012), de Paloma Vidal; K. – Relato de uma busca 
(2014), de Bernardo Kucinski; Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; 
Mulheres que mordem (2015), de Beatriz Leal; Palavras cruzadas (2015), de Guiomar 
de Grammont; O corpo interminável (2019), de Cláudia Lage; e Júlia: os campos 
conflagrados do senhor (2020), de Bernardo Kucinski.  
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 Falar do desaparecimento é falar de um trauma individual e coletivo. Trata-se 
de um trauma cujas feridas permanecem abertas, pois foi vedada a realização do rito 
fúnebre àqueles que foram atingidos por tal catástrofe, uma vez que o corpo morto não 
lhes foi restituído. O desaparecido permanece redivivo, devido à ignorância de ele estar 
vivo ou morto, por isso seu estatuto de ser desaparecido e não de estar desaparecido. 
Gabriel Gatti (2011: 63) salienta a relevância do uso do verbo: “Es un ausente presente. 
Es, no está, pues la desaparición se conjuga apuntando a la permanencia de un estado 
imposible: [...] la desaparición forzada de personas inventa un espacio de inestabilidad 
perpetua, una suerte de limbo permanente”.  
 Também Danilo, marido de Ângela, protagonista-narradora de Outono, é um 
desaparecido. Quarenta anos depois desse episódio fatídico, ela ainda é assombrada pelas 
memórias daqueles tempos, que invadem seu presente. No romance, esse “clima de 
terror”, de que fala Figueiredo, está representado. É o desaparecimento de Danilo que 
impõe à esposa uma dor avassaladora e a obriga a um verdadeiro périplo pelos labirintos 
sombrios onde os agentes repressores atuavam. Grávida, ela se atemoriza com a 
possibilidade de também ser presa, dada à exposição que sua busca acarreta. Tendo um 
bebê para criar, decide reconstruir-se no vazio dessa ausência, criar uma normalidade 
na experiência absolutamente anormal que está vivenciando. Esse ensaio pretende 
examinar as implicações desse desaparecimento para a personagem-narradora. 
 
1 A reencenação do evento traumático  
 Acontecimentos históricos constituem o marco temporal do romance. O mais 
recente refere-se à Comissão Nacional da Verdade, para cuja reunião Ângela e Vitória, 
a filha, são convidadas. Considerando-se que a Comissão foi instalada em 2012, e que 
o relatório final foi entregue em 2014 à então presidenta Dilma Rousseff, pode-se situar 
o presente da narrativa nesse período. Referências históricas permitem afirmar que a 
desaparição do marido tenha ocorrido em 1973. Ou seja, são passadas quatro décadas 
desse evento trágico. No entanto, apesar da distância, esse episódio continua 
reverberando no cotidiano da protagonista. O sofrimento pregresso, as buscas pelo 
paradeiro do marido e a construção de uma nova normalidade são rememoradas.  
 No presente da narrativa, o cotidiano de Ângela se alterna entre trabalho, leituras 
e recordações. O trabalho é sua tábua de sustentação, que a impede de sucumbir às 
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lembranças dolorosas, compondo a baliza do seu dia a dia. Ela deixa explícito sobre o 
quanto ele é essencial em sua vida:  
 
Tinha um compromisso para planejar outro jardim. Gosto desse trabalho, que me absorve por 
muitas horas, preenche o vazio de meus dias e me distancia de outras preocupações, da 
depressão, da inutilidade. [...] A que iria me dedicar se não fosse o trabalho? Como iria preencher 
as horas e os dias? Como iria sufocar a ferida aberta que ainda tinha no coração? (Garcez, 2018: 
40-41) 
  
O trabalho tem a função de “preencher os seus dias” e de impedi-la de ficar 
imersa na “ferida aberta”. Note-se que essa observação é feita no presente da narrativa, 
passados quarenta anos da desaparição. A metáfora mostra o quanto essa ainda 
reverbera, dando visibilidade a um sofrimento que segue atual. Gatti (2011: 155), ao 
reportar-se à questão, reitera a permanência da dor: “Heridas en fin. Pero heridas 
abiertas, que no cierran. Heridas para las que no hay linguaje que funcione cómodo: no 
cabe literalidad para dar cuenta de ese dolor sordo y permanente”. A expressão “ferida 
aberta”, a que tanto a narradora quanto o estudioso recorrem, aponta para o trauma.  
Os estudos de Márcio Seligmann-Silva, os quais se ancoram em Freud, mostram 
que uma experiência traumática é de difícil elaboração. Afirma o estudioso que “O 
trauma é justamente uma ferida na memória” (2000: 84). Para ele, essa é uma 
experiência que se caracteriza pela “incapacidade de recepção de um evento que vai além 
dos ‘limites’, para nós, algo sem-forma” (84). Da impossibilidade de submissão a uma 
forma decorre “a repetição constante, alucinatória, por parte do ‘traumatizado’ da cena 
violenta: a história do trauma é a história de um choque violento, mas também de um 
desencontro com o real (em grego, vale lembrar, ‘trauma’ significa ferida)” (2003: 49).  
No caso de Ângela, não ter simbolizado esse evento é determinante para que, no 
presente da narrativa, cenas traumáticas continuem se imiscuindo em seu cotidiano. Ao 
longo dos anos, em várias ocasiões, essa “ferida aberta” volta a sangrar, e o sofrimento 
que a catástrofe desencadeou se atualiza. Inclusive, recorre a essa expressão em algumas 
oportunidades. Ao rememorar as manifestações pelas Diretas Já, quando a ausência do 
marido foi sentida com muita intensidade, ela se deixa levar pela emoção: “A saudade 
faz faltar o ar, traz uma febre incontrolável, dói como uma ferida aberta que nunca tem 
cura” (98). Nesse trecho, além de retomar a expressão “ferida aberta” que revela a 
experiência dolorosa, o trauma está transparente no corpo. De acordo com as reflexões 
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de Aleida Assmann (2011: 265), “A memória corporal de feridas e cicatrizes é mais 
confiável que a memória mental”.  
Ângela assiste a vários filmes sobre os anos de chumbo. Esses também 
concorrem para o extravasamento da sua dor, fazendo recrudescer o sofrimento 
pregresso. Sobre Que bom te ver viva, ela afirma: “Saí abatida. Todo o sofrimento 
voltava de forma avassaladora. Aqueles depoimentos de mulheres que tinham sido 
torturadas me tocavam profundamente. A saudade de Danilo voltava com toda a força. 
E tristeza, consternação, amargura me tomavam por vários dias” (102). Com o filme, as 
lembranças impõem-se e a saudade de Danilo se renova. A emoção também é 
desencadeada com Lamarca: “Saí do cinema transtornada por reviver aquele período de 
medo, de terror. [...] Não queria especular minhas memórias para não me fazer reviver 
todos os tormentos por que passara” (108). 
O filme Cidadão Boilesen, que assiste na televisão na companhia de Francisco, 
seu então namorado, também contribui para mostrar que o trauma desse 
desaparecimento continua latente. Nesse momento, ela começa “a chorar 
convulsivamente” (174). Sua reflexão sobre o impacto que esse filme lhe provoca é 
muito interessante: “— [...] Nada disso passou. Tudo está aqui ardendo dentro da 
minha memória. Não é uma história que se apaga com os anos. Não se apaga nunca. É 
como se fosse ontem” (174). Aqui se percebe, em sua consciência, o quanto o evento 
traumático continua presente, seu sofrimento se renovando continuamente.  
Convém ainda examinar os pesadelos, porque eles encenam o evento 
traumático. Em um deles, Ângela está atenta ao seu significado: “Suspeito que o 
espectro de Danilo ronde meu inconsciente, que a ferida ainda esteja aberta, que os anos 
não tenham apagado meus sentimentos, que as marcas da sua ausência ainda sejam 
profundas e doloridas” (136). Percebe-se em sua reflexão a consciência de que o trauma 
ainda não foi elaborado. Em outro, sua reação física mostra o quanto esse foi impactante: 
“Acordei no meio da madrugada, atordoada, trêmula, com dificuldade para respirar” 
(144). Mesmo depois de tomar chá, seu desconforto permanece. Sobre um terceiro, 
depois de “acord[ar] gritando” (177), ela confunde Francisco com o marido 
desaparecido: “— Danilo, que bom que você está aqui comigo — eu disse sonolenta” 
(id.ibid.). Embora nada seja dito sobre o teor do pesadelo, pode-se inferir que esse 
também tivesse Danilo por foco. A espontaneidade de sua confusão mostra o quanto 
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esse ausente está presente em sua vida. Isso é percebido pelo namorado, que a adverte 
sobre a necessidade de libertar-se. A resposta de Ângela ressalta que são circunstâncias 
que independem da sua vontade: “— [...] Eu não consigo me libertar dessas marcas da 
minha juventude. São feridas profundas que não se fecham facilmente. Voltam a me 
atormentar quando eu menos espero. É involuntário, mas faz parte de mim. Não se 
aborreça, por favor” (178). A mesma confusão ocorre em outras oportunidades, sempre 
depois de ter pesadelos. 
A desaparição revela-se um trauma não simbolizado; em razão disso, algumas 
circunstâncias desencadeiam seu sofrimento. No tempo da narrativa, as marcas do 
evento catastrófico ainda repercutem, tanto é assim, que não consegue se refazer 
afetivamente, pois “O luto me deixara marcas indeléveis” (101). É nessa conjuntura que 
o trabalho representa um alicerce bastante seguro para que não sucumba aos 
pensamentos mórbidos: “A melancolia, a saudade e a tristeza me invadiam subitamente 
e eu mergulhava numa desesperança em relação à vida que me levava aos limites da 
depressão. Por isso tentava afastar essas lembranças com o trabalho” (101). Para fugir a 
esse estado, ela mergulhava no trabalho, no que era bem-sucedida. Francisco se mostra 
lúcido quanto à importância do trabalho e à presença do marido em sua vida. Ao 
despedir-se antes de viajar para o Tibete, ele é categórico: “— [...] Quero que você fique 
bem. Sua vida está organizada, seu trabalho é ótimo, você tem suas lembranças. Até 
porque Danilo ainda está vivo no seu coração. Acho que não vou fazer falta” (183). 
 
2 Memórias da desaparição  
Vários episódios dos anos de chumbo são lembrados, os quais estão em 
consonância com os eventos históricos. Inclusive, através deles se pode estabelecer a 
linha de tempo do romance. O marido é um militante que atua junto a um grupo de 
resistência, porém não são dados maiores esclarecimentos sobre suas atividades. Nesse 
momento, interessa considerar o impacto dessa desaparição na vida de Ângela, ou seja, 
o seu sofrimento pregresso, as buscas pelo paradeiro do marido e, depois, pelo corpo, 
além dos esforços para se reconstruir na excepcionalidade instaurada pela catástrofe.  
O sofrimento é verbalizado em várias oportunidades. A primeira prisão do 
marido prefigura o que lhe acontecerá mais tarde: “Foram quinze dias de desespero, 
sem notícias, sem informações” (43). Ao referir-se a essa ocasião, expõe o estado em 
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que se encontrava. Ela não conseguia apurar nada de concreto, nem tinha conhecimento 
das circunstâncias do seu aprisionamento – sequer havia evidências desse –, nem do seu 
paradeiro, o que dificultava as buscas. Sem saber por onde começar, solicita a ajuda do 
pai, que tinha “um antigo amigo militar” (43). O militar acede em recebê-los e, ao final 
da entrevista, promete consultar amigos com vistas a obter informações: “Vou ver o que 
posso fazer” (45), é o que ele lhes diz. Sem alternativa, o sentimento de impotência a 
domina: “Não sabia como reagir. Totalmente impotente, sentia-me anestesiada pela 
dor, como se minhas vísceras tivessem sido arrancadas e apenas meu corpo oco se 
movimentasse automaticamente, sem energia e sem consciência, sem emoção” ( 46). 
Apegando-se às palavras do general, aguarda ansiosamente a libertação de Danilo: “Eu 
contava os segundos, os minutos, as horas, os dias, numa impotência sem limites. 
Sentia-me inútil, indefesa, mergulhada no ódio aos militares que tinham transformado 
minha vida e a vida do país naquele inferno” (48). Aqui se evidencia o quanto a 
personagem está à deriva e, sendo-lhe impedida qualquer ação, resta-lhe apenas esperar. 
Ao retornar, o marido silencia sobre os dias em que permaneceu encarcerado, porém as 
marcas inscritas em seu corpo denunciam as sevícias de que tinha sido vítima. Ângela 
sofre ao perceber o quanto essa experiência o atormenta.  
Algum tempo depois (não é precisado quanto), ele é novamente aprisionado. 
Quando não volta para casa depois de um encontro, a esposa intui o pior: “Naquela 
noite tive um presságio sinistro” (70). É tal a ansiedade que a domina que não consegue 
dormir e os cochilos, permeados por pesadelos, dão o tom de seu estado. O fato de ele 
não retornar é muito significativo e lhe permite ver nisso o prenúncio de uma tragédia. 
A prisão é confirmada pelo telefonema de um amigo: “Danilo está preso e ferido” (72). 
À constatação do seu aprisionamento, iniciam-se as buscas. O primeiro lugar para onde 
Ângela se dirige é o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), pois é sabedora 
de que a triagem dos presos políticos é realizada ali. Apesar de permanecer por horas no 
local, não obtém nenhuma informação. Sai do DOPS desesperançada. Na casa dos pais, 
“chor[a] desesperadamente” (73). Observe-se que a situação é de extrema gravidade, 
uma vez que o marido é reincidente. Ela está acabrunhada: “Mas eu estava num estado 
desesperador. Tudo em volta estava turvo. Nada tinha mais significado para mim” (73). 
Como por ocasião da outra prisão, a dor a consome.  
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Seu périplo continua nos dias subsequentes. Retornando ao DOPS, é-lhe dada 
diariamente “a mesma recomendação: que voltasse amanhã” (73). Em um dos seus 
regressos, ela recebe a informação de que o marido fora transferido para outra prisão. 
Nesse outro quartel nada consegue apurar, sequer se ele “estava ali ou não” (74). 
Determinada, Ângela é incansável no intuito de descobrir o paradeiro do marido: 
“Peregrinei por gabinetes e salas de espera durante muito tempo sem encontrar uma 
informação positiva” (74). Nada conseguindo, tem a ideia de denunciar o caso aos 
jornais. Mas logo é demovida por um jornalista amigo, que lhe explica sobre a censura 




Sem notícias oficiais, é através dos amigos que ela tem conhecimento de fatos 
acontecidos nos porões. Os relatos dos que estiveram presos com Danilo lhe dão um 
certo alento: alguns o viram, outros escutaram sua voz e outros ainda “participaram de 
sessões de tortura com ele” (74). Essas informações a confortam:  
 
Eram notícias ruins, mas era a certeza de que estava vivo. Havia uma tênue possibilidade de que 
escapasse com vida, que voltasse para casa qualquer dia, qualquer hora. Eu olhava para a porta 
esperando que num momento ele entrasse. Não perdia a esperança de reencontrá-lo. Era frágil, 
mas era uma esperança. (74-75) 
 
É apenas através dos amigos do marido que obtém alguma notícia, pois sonegar 
informações era uma prática do Estado (Brasil, 2014: 502-503). Em razão disso, apesar 
do seu périplo, Ângela nada consegue apurar. Nesse momento, não pode contar com a 
ajuda do militar amigo do pai, pois ele sequer atende as ligações. Grávida, questiona-se 
sobre como criar uma criança sozinha. É importante considerar esse sentimento de 
impotência, porque ele aponta para a intuição de que o marido não retornará. No 
entanto, a esperança ainda persiste: “Demorei a perder a esperança de ter Danilo de 
volta. Rumores de que ele tinha sido morto começaram a circular e chegaram até mim” 
(82).  
                                                     
1
 A censura aos jornais iniciou de forma truculenta antes mesmo da promulgação do AI-5 (13 de 
dezembro de 1968). Depois dela, jornais foram proibidos de circular, retirados das bancas e seus diretores 
foram presos (Ventura, 1988: 387-388). Passada essa tormenta inicial “[...] estabeleceu-se um relativo 
equilíbrio em que havia graus variáveis de tolerância para com as transgressões. Nos primeiros meses de 
governo do general Médici só a tortura e as prisões haveriam de se tornar um tema incontornavelmente 
proibido” (Gaspari, 2014: 222).  
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Mesmo assim, sem o corpo, ela teve dificuldade de convencer-se de sua morte, 
pois “A esperança sempre tem um jeito de se insinuar nos nossos pensamentos e se 
instalar fincando raízes no mais profundo da alma. Teima em sobreviver às evidências” 
(84). Está consciente de que não ter o corpo, não realizar a cerimônia fúnebre, foi óbice 
para a aceitação de sua morte:  
 
Não havia o atestado de óbito. Não houve o encadeamento natural de obrigações depois da 
perda: a contratação dos serviços fúnebres, o comunicado aos amigos e parentes, a burocracia do 
enterro, o velório arrastado, as flores, as orações, as condolências infindáveis, os agradecimentos, 
a missa de sétimo dia. Nada disso. Apenas a angústia, o medo, o silêncio, o terror. (84) 
 
Sem o corpo, as etapas do ritual ficam interditas e a realização do luto em 
suspenso. Seu sofrimento permanece sem remissão e a aceitação de sua morte é 
dificultada: “O desespero continuava o mesmo: como me convencer de que estava 
morto sem ver o corpo?” (84). Seu “desespero” mostra o quanto a suspensão da 
cerimônia fúnebre foi determinante para a não elaboração do evento traumático. Ao 
refletir sobre Antígona, Vladimir Safatle revela a importância de fazer o enterro dos 
mortos. Não o realizar “só pode significar não acolher sua memória através dos rituais 
fúnebres, anular os traços de sua existência, retirar seu nome” (2010: 239). Jeanne Marie 
Gagnebin (2010: 184) também se reporta à importância de lhes dar sepultura: “Desde 
os tempos homéricos se celebra a necessidade humana de enterrar os mortos, de acolher 
os corpos dos guerreiros mortos, de não deixar nenhum corpo sem sepultura 
adequada”.  
Também Ângela não deu uma sepultura ao marido. Nessa circunstância, o fato 
de não poder efetuar a cerimônia fúnebre a deixa definitivamente marcada. É por essa 
razão que “O desespero continua o mesmo” (84). Esse sofrimento é similar ao de todas 
as vítimas de um familiar desaparecido. Dom Paulo Evaristo Arns (2011 [1985]) é 
enfático quanto à dor de quem teve alguém próximo desaparecido: “Não há ninguém 
na Terra que consiga descrever a dor de quem viu um ente querido desaparecer atrás 
das grades da cadeia, sem mesmo poder adivinhar o que lhe aconteceu. O ‘desaparecido’ 
transforma-se numa sombra que ao escurecer-se vai encobrindo a última luminosidade 
da vida”. Não saber sobre o destino de alguém querido, não saber sobre as circunstâncias 
de sua morte, afeta sobremaneira os que o perderam. As reflexões de Janaína de Almeida 
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Teles (2010: 269) também põem em foco a tortura devido ao desconhecimento do que 
aconteceu ao familiar: 
 
A inexistência de um corpo ou de uma notícia a respeito da morte aumentava o desespero dos 
familiares, tornando impossível o esquecimento. O silêncio introduzido pelo terror do 
desaparecimento cria uma situação sem um fim, perpetuando a tortura que é vivenciar a ausência 
de seus corpos e de informações. 
 
 Não ter realizado as homenagens gera como contrapartida o luto em suspenso, 
o que decorre de não haver corpo para o cumprimento desses rituais da morte. Por isso, 
o sofrimento é continuamente reencenado. Essa é a situação de Ângela, da qual ela 
própria tem consciência. É por isso que a aceitação de que o marido foi morto é um 
processo bastante penoso, porque, não tendo o corpo, a esperança se impunha, 
“fincando raízes na alma” (84). No entanto, apesar desse óbice, finalmente se convence 
de que ele é um desaparecido. Esse convencimento não muda significativamente a 
situação, conforme ocorre com outras vítimas, o que as palavras de Gatti (2011: 63) 
evidenciam: “Un espacio irresoluble además: ni siquiera se cierra con la eventual certeza 
de la muerte. Seguirá siendo un detenido-desaparecido”. É isso que acontece com a 
protagonista de Outono. A certeza da morte não traz nenhum lenitivo para a dor que 
essa ausência lhe provoca, a qual é continuamente renovada ao longo de sua trajetória.  
Persuadida de que o marido foi morto, abre-se para ela uma outra busca: a 
localização do corpo. Nisso é ajudada por amigos que “mantinham [relações] com 
alguns figurões do poder” (82). Ela é incansável nesse movimento: “Uma verdadeira 
romaria a sucessivos departamentos do aparelho de segurança. Em vão. Perdi a 
juventude arrastando-me de sala em sala, até que ouvi de um general que era melhor 
me conformar e não insistir, pois estava muito visada e poderia correr riscos” (82). É 
interessante o uso do vocábulo “romaria”, pois, estando associado a um deslocamento 
de caráter religioso, dá destaque à dedicação empregada nessa procura. Lembre-se que 
antes Ângela recorreu à palavra “peregrinação”. Nesse sentido, esses termos permitem 
a percepção do quanto se empenhou nessa busca, primeiro do paradeiro do marido, 
depois do seu corpo. Porém, apesar de todo o seu esforço, não tem êxito.
2
 Sua busca 
                                                     
2
 A busca realizada pela personagem K., de Bernardo Kucinski (2014), é exemplar. Maria Zilda Cury 
(2020) faz uma análise sobre o romance K. Relato de uma busca, mostrando o quanto esse pai se 
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fracassada é a mesma de tantos familiares que não recuperaram os restos mortais dos 
parentes. Isso ocorreu em decorrência das estratégias de apagamento realizadas pelos 
agentes repressores. Fazer desaparecer um militante sem deixar rastros foi uma prática 
de Estado que se disseminou nos governos ditatoriais do Cone Sul.
3
 Essa consistia na 
ocultação “dos corpos das vítimas – por meio, entre outros, da criação de cemitérios 
clandestinos; da identificação das pessoas como indigentes; e do despejo de corpos no 
fundo dos lagos, de rios ou do mar (atirados de helicópteros)” (Brasil, 2014: 290). Assim 
procediam com o intuito de destruir os vestígios, impedindo que os corpos fossem 
encontrados e identificados. Dessa forma, escondiam os crimes cometidos pelos agentes 
repressores. Gagnebin (2010: 116) ressalta que os familiares lutaram contra essa 
aniquilação dos vestígios: “Tortura-se e mata-se os adversários, mas, depois nega-se a 
existência mesma do assassínio. Não se pode afirmar que as pessoas morreram, já que 
elas desapareceram sem deixar rastros, sem deixar também a possibilidade de um 
trabalho de homenagem e de luto por parte dos seus próximos”. É por isso que os corpos 
de muitos opositores ao regime autoritário não foram recuperados, e seus restos mortais 
nunca foram devolvidos às famílias.  
Na ignorância desses crimes e, portanto, da possibilidade de o corpo já ter sido 
sepultado em algum lugar ignoto, Ângela fazia sua peregrinação pelos labirintos do 
poder repressor. Essa deambulação a deixa visada, o que representa um risco, conforme 
se pode notar na advertência do general. Ainda assim, determinada e sem se conformar, 
procura um advogado, pois deseja abrir um processo. Esse lhe explica sobre os perigos 
que a instauração de um poderia lhe acarretar. Por outro lado, ele se refere à atuação da 
Igreja Católica
4
, sobre sua expectativa dos avanços que poderiam se originar dessa 
mobilização para “reduzir o arbítrio” (82). As palavras do advogado põem em foco os 
riscos que sobreviriam de um processo. Nesse sentido, elas estão em consonância com 
                                                     
empenhou para saber do paradeiro da filha e, depois, para encontrar seu corpo. Não tendo êxito em sua 
empreitada, ele procura formas simbólicas de lápide, intento que também é frustrado.  
3
 “Sob o comando do CIE, a máquina de repressão do governo reorientara-se na direção do extermínio” 
(Gaspari, 2014: 389). Ao extermínio, sancionado pelo próprio presidente – “Médici dizia que matando-
se os terroristas, reduzia-se o número de presos e, com isso, o poder de barganha dos que continuavam 
em atividade” (id. 391) –, seguia-se o desaparecimento dos corpos. Segundo Elio Gaspari (2014), esse, ao 
encobrir as circunstâncias da morte, também evitava o confronto com médicos legistas nem sempre 
complacentes em formular relatórios falsos, assim como ficavam livres de criar versões sobre a morte.  
4
 Cabe lembrar do trabalho realizado pela Arquidiocese de São Paulo, em que o cardeal Dom Paulo 
Evaristo Arns teve um papel fundamental, pois representou um verdadeiro baluarte para as famílias 
vítimas de uma desaparição -- por isso a importância dessa alusão. 
141 
 
a advertência do general. Ambos lhe apontam para o perigo de continuar procurando 
pelo corpo. À consciência dos perigos alia-se à necessidade de criar a filha. É então que 
se impõe um outro movimento: o de refazer sua vida, não obstante a dor que a 
avassalava.  
Consciente dos riscos, ela não mais empreende buscas individuais, todavia 
acompanha as lutas coletivas que começam a se organizar, estando atenta às descobertas, 
porque é primordial encontrar os restos mortais do marido. Sua busca por respostas é a 
mesma de tantos outros familiares, que estão conscientes de que “havia muito a 
vasculhar” (107). “Justo é pedir a localização dos filhos, irmãos, pais e esposos que, 
notoriamente, foram presos pelos órgãos de segurança e encontraram a morte pelo 
‘desaparecimento’ para dar-lhes sepultura digna” (Arquidiocese, 2011: 270). Ela não 
tem o conforto de sepultar o marido, situação que permanece não resolvida na 
atualidade da narrativa: na reunião da Comissão Nacional da Verdade a que Ângela e 
Vitória comparecem, são informadas de que nada foi apurado sobre o seu corpo.  
Mesmo diante dessa situação excepcional instaurada pela desaparição, é 
imprescindível refazer-se. A filha é o motor principal desse processo. À angústia de 
sentir-se sozinha para criá-la, segue-se a compreensão e a determinação de que urge 
fazê-lo: “Pensei no bebê, tão pequenino, tão vulnerável, e decidi que me dedicaria a 
criá-lo da melhor maneira possível, sem expô-lo a riscos” (82).  
Uma providência prática é defrontar as coisas do marido com vistas a abrir 
espaço no armário para as roupas do bebê. Esse é um ato muito doloroso: “Abracei o 
pulôver azul escuro e desabei num choro convulso” (84). O choro denuncia o 
desencadear da emoção provocada pelo contato com seus pertences. Esse ato tem uma 
representação simbólica muito importante, pois, assim fazendo, ela evidencia seu 
convencimento de que a desaparição é fato. Nele também se explicita sua decisão de 
construir sua vida apesar da excepcionalidade inaugurada por essa catástrofe. É nesse 
mesmo vazio que sua reconstrução aconteceu, a qual foi sustentada por dois pilares: a 
criação da filha e a dedicação ao trabalho. São eles que lhe permitem sobreviver nessa 
anormalidade imposta pela ausência.  
O, en otras palabras, si a lo que ha de darse respuesta es el trauma – una herida y um agujero -, 
esa respuesta inequivocamente ha de passar, para ser eficaz, por recoser esa herida y llenar ese 
agujero en el que queda instalado el sujeto sometido a él. Es decir, por dotar de sentido al vacío. 




As palavras do pesquisador apontam para a necessidade de ressignificar o vazio. 
É o que Ângela faz. Ela se esforçou para se “acomodar à ideia da perda” (85) e sua “vida 
foi voltando à rotina” (id.ibid.). Uma rotina em que teve de encarar sozinha a criação 
de Vitória. “Mesmo sob aquela sombra terrível, era preciso continuar” (85), são palavras 
que apontam para sua convicção da urgência de se reconstruir. Apesar dos seus temores, 
da sua insegurança diante do futuro, há que sobreviver; e a fragilidade da filha, que dela 
depende, é a força essencial para encontrar uma normalidade nessa situação excepcional. 
A dedicação a ela é primordial: “Os trabalhos com o bebê ajudaram inicialmente, pois 
era uma nova vida e precisava de cuidados” (87). Em outro momento, reitera o quanto 
esses são importantes para que não sucumbisse à negatividade: “Apenas Vitória me 
mobilizava de alguma forma. Acompanhava seu crescimento e me dedicava à sua 
educação com carinho redobrado” (91). Então, novas práticas passam a compor seu 
cotidiano: “Aos poucos organizei a rotina e acostumei-me com as novas circunstâncias. 
Entretinha-me em pagar as contas, controlar o dinheiro, resolver os problemas que 
surgiram na manutenção do apartamento, negociar o carro e trocá-lo, viajar sozinha, 
enfrentar as tarefas do trabalho” (91). As reflexões de Gatti (2011: 187) mostram a 
possibilidade de reconstrução nessa mesma precariedade instituída pela tragédia: “Pero 
no hay por qué: puede también pensarse que en lo precário, en la ausencia, se habita, 
que la ausencia de centro y de identidad constituye normalidad, aunque sea anómica”. 
Mais adiante, reitera que uma tal catástrofe instala um desajuste, porém, apesar das 
rupturas e percalços impostos, é possível reconstituir-se: “Tras el tsunami se vive, pero 
cuesta” (218).  
 
Conclusão 
 O trauma do desaparecimento de Danilo continua ecoando no presente da 
narrativa. A não realização do luto é crucial para que esse evento continue repercutindo. 
Ângela está consciente das implicações dessa desaparição em sua vida, inclusive que é 
responsável por não se reconstruir no que concerne aos relacionamentos amorosos, pois 
a incógnita sobre o que aconteceu ao marido ainda reverbera: “O vazio deixado por 




 Depois de quatro décadas sem se permitir envolvimentos amorosos, finalmente 
se vê envolvida por alguém. No entanto, esse namoro é afetado pela “ferida aberta” que 
continuamente lhe volta a sangrar. Essa se reencena ao assistir Cidadão Boilesen, ocasião 
em que “chora convulsivamente”, mas, sobretudo, em seus pesadelos, os quais deixam 
suas marcas transparentes.  
Aspecto que também é sintomático da ressonância da cena traumática se revela 
em sua culpa quando do início de seu relacionamento com Francisco, o que não escapa 
a seu olhar percuciente: “É como se não tivesse mais direito, como se isso tudo que eu 
sinto e sei que você também sente não fosse aceitável” (146). Ao deitar-se, a culpa 
novamente se instaura: “Fui assolada por uma culpa aterrorizante. Parecia que um 
castigo assombroso recairia sobre mim. [...] Eu me sentia como se tivesse cometido um 
crime e corresse perigo de ser descoberta” (146). O evento traumático não elaborado 
está na raiz dessa ebulição de emoções, pois, apesar dos muitos anos passados, esse ainda 
não foi simbolizado. Não ter o corpo se constituiu em óbice para a realização do ritual 
fúnebre e, como tal, do luto. Em entrevistas feitas com familiares de desaparecidos, 
Ludmila da Silva Catela (2001: 156) percebeu o quão fundamental era para essas pessoas 
a recuperação dos restos mortais dos desaparecidos: “A importância de recuperar o 
corpo resume a possibilidade de um acontecimento, de um ritual em companhia dos 
que se solidarizam com sua dor. O desaparecimento se transformaria em morte e, assim, 
ela seria domesticada, seria sintetizada com a ideia de um limite ou de um ponto”. 
Ângela permanece ignorando as circunstâncias da morte do marido. Na reunião com os 
representantes da Comissão Nacional da Verdade (para a qual Ângela e a filha haviam 
sido convidadas), eles esclarecem que não conseguiram nenhum rastro sobre a morte 
de Danilo: “Continuávamos sem saber os detalhes do que realmente tinha acontecido” 
(119). É por essa razão que não consegue dar “um ponto” a esse capítulo traumático do 
seu passado. O resgate do corpo, ou mesmo o conhecimento sobre as contingências da 
sua morte, teria lhe propiciado um certo conforto, apesar do sofrimento que lhe 
acarretaria. Sua morte teria se tornado “concreta, definitiva, presente, individual, 
identificada” (CATELA, 2001: 150). Porém, essa possibilidade lhe é vedada e, com o 
luto em suspensão, é determinante para que essa catástrofe continue reverberando em 
seu cotidiano.  
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A leitura que ora se propôs não esgota o potencial do romance. Ressaltam-se as 
várias referências aos acontecimentos históricos, os quais se situam antes e depois da 
desaparição. Nesse sentido, percebe-se que há uma revisão histórica do período 
ditatorial, porém, não se circunscrevendo a ele, pois se estende até a instauração da 
Comissão Nacional da Verdade, que se constitui no presente da narrativa. Cabe também 
lembrar as inúmeras referências fílmicas – apenas tangenciadas nesse estudo – e 
literárias, que permitem um profícuo diálogo intertextual. Esses representam alguns dos 
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